Не сразу осознаёшь отсутствие. Не происходит в один миг крушения мира. Даже слёзы не сразу появляются.
Просто постепенно начинаешь замечать, будто чего-то не хватает. Просто становится некому отдать кочерыжку или засохший хлебушек. Не для кого искать по магазинам рафинад, уже рефлекторно, глазами просматривать витрину. Не к кому спешить на выходные. Нечем заняться в субботний вечер. Не для кого дошивать вальтрап. И одеяла теперь никому не нужны, кроме облюбовавшего их кота. Незачем теперь оказались сапоги на невысоком каблуке. И штаны с резиночками на стопе. Негде теперь взять в руки лопату или вилы и собственным физическим трудом принести кому-то пользу. Теперь не спросят "ну, чем сегодня занимались?" и не отвечу "прыгали". И всё это накапливается, каждый момент - отдельно, в своё время - и тогда понимаешь, что жизнь твоя изменилась.